半生里，漫游过许多城市，在其中几处生活过长短不一的时间。今天，当所有城市变得越来越相像，仍然能够挖掘记忆，为每一处找到值得说道的地方。

　　身为建筑师，我们喜欢所有的城市。然而，对那些优美如画的地方，特别是中小规模的美丽地方，我永远保持敬而远之的态度。会把它当作艺术品供起来欣赏，不会在那里落脚。太漂亮、完美无缺的城市，会让人意志消沉，失去继续努力工作的目标和动力。比如威尼斯，待过几天，看看就行了。但如果在那里长期生活，就不是为自己活着，而是替古人活着了，穿着当代衣服，在历史博物馆的玻璃柜里梦游一般缓慢地行走。

　　只有那些具有相当面积和人口密度的地方，才是真正的城市。而当城市具有相当的规模，就不可能把每处地方都收拾干净，会有许多藏垢纳污的角落，不可能完美。比如纽约，很多人不喜欢，我在那里高高兴兴地工作生活了将近20年。城市有它自己的独特年龄，而生活在城市里的人因为历史的发展，会具有与城市相对而言的另一个独特年龄，这与城市的久远程度不一定同步。9·11事件发生至今将近六年，今天的纽约依然活力四射。但是我们觉得，有生之年有可能经历过的、所有最令人震惊和难忘的纽约时刻，都因为那个事件的发生，而成为了过去。

　　任何人留在城市里的足迹会很快被冲刷掉，但是城市在人心里刻上的痕迹，已经成为自己生活历程的一部分。即使某个城市极其无趣，也架不住日久生情。比如北京，我们在这里生活工作了不少时间，对它有独特的感情。

　　有人想一夜之间让它成为国际化程度很高的大都会，它其实还有巨大的差距；有人想为它瞬间塑造出文化首都的高大形象，但从当代文化角度看，它还远远没有入流；有人想让它整天喜笑颜开到处抹上鲜亮的颜色，却可能把它反而打扮成土得掉渣儿的妖精；有人以为清理掉旧城区里面散漫邋遢的百姓，才能将所剩不多的四合院彻底改观，才能让北京成为干净异常的花园城市，其实他们毁掉的是所剩不多的文化气氛，将北京变得单质、薄弱而肤浅。

　　出于职业本能，我们喜欢那些正在被人铲除的东西，甚至喜欢它在城市环境和文化方面的缺陷，却不喜欢那些它力图标榜的东西。从吸收营养来说，想吃什么就是缺什么，不想吃就是不缺。力图标榜什么就是缺乏什么，或者哪儿哪儿不对劲。想方设法狂奔物质积累十几二十年，然后，嘴里没味，有越来越多的人舔舔干裂的嘴唇，咂摸着缺点儿什么。

　　物质属性阳刚，文化天质阴柔。在拼命追求物质的年代里，全都上火。

　　北京这个大都会，对许多人来说，不是一个令人感到舒适的城市。北京漫无边际的庞大，显示着多样化生存状态同时共存的潜在可能。失去常人尺度的宽阔街道，展现着政治和体制远比实际的商业利益和个人情调更重要。个个摆出不可一世神态因此乱七八糟的新建筑，形象地说明小集团的利益冲动。这些，是在这个几乎让所有城市失去个性的年代里，最突出的北京特色。

　　北京不是一座多情善感的城市，线条很粗很硬，大大咧咧。像北京人一样，即使温情脉脉的内容，也要用满不在乎、调侃甚至讽刺挖苦的腔调说出来，在传达友好意思的同时，又与他人保持相当一段距离。北京现代化的外观，其实笼罩着深藏在骨子里的非常传统的内容。

　　前几天，又有朋友提到即将落成的国家大剧院。喜欢它的人们，肯定向往现代化、向往文化繁荣、向往高的文化水平，但是，在断裂的文化发展历史，会让我们没有足够的当代文化教养和必要的知识储备。大剧院和所有光怪陆离的新建筑，像一块块活化石，记录了我们生活在缺乏文化的特殊时代这个事实。

　　今天的北京所缺乏的是当代文化。

　　在北京，每天早晨我们满怀希望地醒来，因为这是一个历史悠久但对当代文化几乎完全无知的年轻城市。北京走向具有丰富当代文化的国际大都会的路极其漫长，我们将伴随它成长而不是衰老，它充满可能和希望。