1987 新年 1月29日 星期四 小学一年级

1987年的新年和今年一样，没有大年三十。从年二十九就急急的跳进大年初一。那时爸爸妈妈很年轻，妈妈爱漂亮，每次过年都要把头发烫得卷卷的，爸爸总喜欢穿妈妈织的那件黑白细格相间的毛衣，毛衣是翻领的款式，在肚子的位置有一个左右相连的口袋，最喜欢把手放在爸爸的口袋里面，爸爸就用他的大手在从另一边伸进来把我拉住。对爸爸的口袋有一种没来由的向住，终于忍不住用剪刀把口袋剪了，但怎么也粘不到我的衣服上。口袋变成了一扯就两边跑线的无用毛块。
那天晚上竟然停电，只好点上蜡烛，一家人在烛光下吃完年夜饭。那时春节联欢晚会还处于万民拥戴的地位，家家户户过年必需的重头戏。对意外停电有说不出的恼怒，我开始为这些时间无事可作而担忧。对我来说看不了晚会就像没完成老师布置的作业一样，到现在都讨厌这种感觉。老师的作业在5岁多的小孩子心中的份量是现在很难想象的。我沮丧的埋着头，妈妈抱我坐到她腿上，点燃一根红色的蜡烛，让燃烧后的蜡油滴在纸上，等蜡油快要冷却时，用筷子一按，就微微翘起，变成了花辨的模样，五滴就塑成一朵鲜活的红色腊梅花。爸爸把做好的腊梅花粘到小树技上。这一夜，我们一家三口做出了一大枝盛开的红色腊梅。

1995年 新年1月31日 星期二 初中一年级

吃团年饭的时候，家长会给几块钱去买自己喜欢喝的饮料，那时百事可乐还属于奢侈品的范畴。我总是和小姐姐一道去买一种小香槟，酒精含量只有3-4度，瓶盖上总是有或多或少的锈迹。我们只去一家店，因为其它店都卖三块五，只有这一家卖给我们三块。
那时家长都喝白酒，大一些的孩子大概嫌弃它瓶盖上有锈，碰都不碰。这让我们一直有种错觉，以为小香槟是他们给我们这对小姐妹的特权。所以对待它也是慎重其事，一定要先碰杯，“干杯！”，再一饮而尽。我酒量奇差，喝几口就满脸通红的。小姐姐乘着我迷迷糊糊就带我去买烟花，买的全是她喜欢的炸得砰砰巨响的烟花，等晚上我酒醒了，被爆炸声吓得能有多远躲多远。年复一年，小姐姐的酒量大有长进，我的胆量也在小姐姐的培养中也不断增长。

2000年 新年2月5日 星期五 高中毕业大学一年级

这一年的生活如同人们赋予它的含义一样，一个新的千年，代表新的开始。2000年同样没有大年三十，年过的很平淡。但对于我，却第一次感觉到人生中的极喜与极悲。
这一年我高中毕业，顺利的考上大学。
这一年我第一次离开了生活十八年的家乡。
这一年禁止燃放烟花，似乎年过得没有那么热闹。
这一年小姐姐生下了女儿，然后是两家的全体总动员的骂战，然后离婚。
我在全新的世界中找到快乐，也为小姐姐面对的世界悲伤。

2006年 新年1月28日 星期六 工作第一年

今年大年初一当天才回到家，工作的关系回家时间比较晚。以前读书的时候都是过年前一二个礼拜就呆家里窝着了。父母对我的态度随着假期时间的推移总是有不同的变化。通常的惯例是回家第一周锦衣玉食，视我为掌上明珠;第二周则开始暴露出对我衣来伸手、饭来张口等“劣迹”的种种不满;第三周则可以看作为总爆发期，妈妈说的最多的一句是“你这样子，嫁到婆家要嫌弃你。”，当然，这个阶段根据假期的长短而定，一直会持续到离开家的前一周,最后一周又回到快乐的幸福时光。好日子总在刚开始和快结束时。
今年只能在家呆一周，初一到初四都跟着爸爸妈妈走亲访友，其实我更愿意回到家里为爸妈做一些简单的饭菜，让他们尝尝我的手艺。小时候最喜欢四处走亲属，当然压岁钱是重要的诱因之一，每次拿到压岁钱都像个小财迷一样把钱攒得紧紧的，觉得自己变成了超级富翁，虽然离开亲戚家就要上交父母了。压岁钱拿得多，交公的时候喜滋滋的，还颇感到一点成就感。如今的我们家的小朋友拿到压岁钱就到超市、玩具店挥洒一把，不知道他们对压岁钱的感觉和我们当年是否相同。
一起开小香槟的小姐姐和她的丈夫重归于好，一起带着女儿来吃团年饭。儿时的小香槟已遍寻不到，我们吃饭时自然的选择同坐一桌，但也没了儿时两个小脑袋埋在一起吃鸡爪，“你一把、我一把”的热呼劲儿。小姐姐没有吃多少东西，一直在照顾她的女儿，一口一口的喂饭，同步对挑食的女儿作吃蔬菜的思想教育工作。时不时给丈夫的碗里夹一筷子菜。几年来，我一直厌恶那个曾经不负责任的男人。为小姐姐的青春年华如此逝去感到惋惜，为她对他的原谅感到难以理解。可能我的判断太主观。现在的她倒有一种风雨过后的宁静平淡。也许幸福并没有唯一的标准，每一个人都有得到幸福的不同方式。每一个人总会得到幸福。
离开家的那天，妈妈、小姐姐和小姐姐的女儿送我到车站。她们三个一直看着车开走，不停的向我挥手。那天风很大，小姐姐抱着女儿看着汽车开走，小姑娘从捂得严实的衣服中伸出一只小手，轻轻挥着。妈妈好多年没有烫她的卷发了，只是随便的扎成一束，绑在后面。被风一吹，散乱的飞扬起来。她望着我离去，只是轻轻的微笑……
这是对“年”最简单的记录，对我的生活最直白的描述。
回忆累积的过程中，内心深出似乎长出了敏感的触角。记忆中的新年只是一次大人们举办的家庭大聚会，家长们在杯盏之中感叹新旧交替，大发过去一年的牢骚，对新的一年的期许。“年”成为一次隆重的庆典。我感受到了人们对“过年”的重视。却不明白为什么，对幼时的我来说，有大把的光阴可以挥散，最不在意的就是时间。新年仅仅意味着新衣服、压岁钱、放烟花，可以和好多小伙伴一起玩，一片欢乐的景象。
对2006年的我而言，记忆是成长的过程，“年”是最显著的标识。每一个标识包含着我的生活中发生的事情，不断变化的生活方式和不断成熟的人生态度。越来越觉得不必把每一件事情都记得那么清楚，记忆也应该有一把筛子，滤去丑恶、痛苦、消极、忧愁……留下美丽、快乐、进取、洒脱……