第一章：志愿撞车那年，我用代码改写命运
“十年寒窗无人问，一朝‘滑档’进专科”——2008 年，我以超本科线 20 分的成绩掉进物理专科，当同学晒出 985 录取通知书时，我的书包里装着二手《C 语言程序设计》。

课堂上，老师用 FoxPro 演示 “学生成绩管理系统”，鼠标点击菜单的卡顿声，成了我对编程最初的启蒙。课后躲在宿舍楼道偷学 PS，屏幕蓝光映着楼道 “禁止使用大功率电器” 的标语；为赚 300 元帮学长写 VB 毕设，在网吧熬通宵时，网管三次提醒 “机器要断电”。最魔幻的是考下计算机三级证书那天，校门口复印店老板说：“这证压膜得加 5 块，看着挺高级。”

第二章：从培训机构到代码江湖，26 岁才敢叫 “程序员”
2006 年的上海，专科简历投进 50 家公司，收到的唯一回复是培训机构的试讲通知。当我用 VBA 写出会计电算化自动评分系统时，台下坐着的会计大姐问：“小伙子，这 Excel 能算房贷吗？”

真正入行是在一家韩企，美工丢来 PSD 文件说 “切图吧”，我对着图层蒙版研究到凌晨三点，用 Dreamweaver 拼出的页面在 IE6 里错位成 “波浪形”。韩国会长让我 “黑掉骂他的贴吧”，我连夜查百度投诉流程，用蹩脚英语回复：“I'm coder, not hacker！” 后来在二手车公司写 PHP，服务器被攻击时，老板蹲在我身后看日志，烟味熏得我敲错三个分号。

第三章：国企内卷时，我在凌晨三点改代码
2015 年进国企那天，HR 盯着我的专科毕业证说：“破例录取，但试用期得考核算法。” 第一个项目失败那晚，我在公司楼下便利店吃关东煮，领导突然坐在对面：“架构图我重画了，一起改？”

借调总部的两年，成了 “代码马拉松”：中秋连国庆 8 天假，我们在会议室打地铺，用红牛罐堆起 “代码祭坛”；某项目上线前 30 天，每周日晚 2 点下班，周一晨会时，有人用咖啡粉在白板画进度条。最惊险的一次，我关机躲回家，领导居然通过外卖地址找到小区，递来的不是辞退信，而是一份《敏捷开发优化方案》。
第四章：36 岁不写代码，但永远记得键盘声
如今带团队做需求评审，我总盯着新人电脑右下角的时间 ——22:30 还在改 Bug 时，会默默发杯星巴克券。抽屉里锁着 PMP 和 OCP 证书，却常翻出 2008 年那本泛黄的 C 语言教材，扉页写着：“专科是起点，不是终点。”

给后来者的五个 “编译指令”：
1.学历补全计划：25 岁前考下软考，30 岁前读完在职研，别让 HR 因为 “统招本科” 划掉简历
2.技术栈避坑：别学 “大而全”，当年我啃完 ExtJS 才发现，Vue 已经出到 3.0
3.反内耗指南：远离抱怨 “996” 的同事，真正的大神都在研究 “如何用脚本自动生成周报”
4.机遇捕捉器：国企项目招标会、开源社区 Meetup，藏着比招聘软件更靠谱的机会
5.身体编译器：每周三次健身房，代码能重构，腰椎坏了可没法 debug

后记：键盘是我的高考卷，每一行代码都是补录通知
从专科物理到大厂技术负责人，我用 17 年证明：高考是标准化考试，职场是开放题。当你在凌晨三点改完最后一个 Bug，看着程序成功上线的绿色进度条，会明白 —— 人生没有白写的代码，每一次编译失败，都是为了最终的完美运行。

（故事征集持续进行中，发送邮件至 18690072102@163.com，优质故事将获赠程序员专属福利！）