时尚月刊的编纂，大概更轻易对"岁月"二字感到焦虑，只因工作的需要，当大多数人还没有想好要添置哪些夏衣的时候，我们已经下手于秋冬潮水的内容，于是，心理上似乎也总是比别人"老"得快几个月。不得不招认，人到三十拉警报，有些从前基本不予考虑的事情，时候到了，就像成年后的智齿或水痘，忽然在心里长出来，有点痒有点疼有点始料不如。

譬如孩子。开始忍不住去逗弄街上碰到的婴孩，每每听到天气预告员说"今年这时的平均气温高于往年"的时候，梁漱溟老先生晚年口述实录的书名便跳跃到脑海中--"这个世界会好吗"？随之而来的是一阵迷茫：假如我们留下的世界，可能是更多的飓风、更多的干旱、更高的海平面和更少的物种，那么，我们为何要把孩子带到这个世界上？初夏的阳光晒得人有些恍惚，这个话题实在沉重。索性不再深想，生不生小孩的问题离自己还有一段时日，但是环保马上就可以做到，为了自己为了孩子。

譬如减肥。从小到大，我体重上的懊恼一直是怎样再长胖一些。这个懊恼，有时是真的懊恼，有时是可以拿出来炫耀的本金。只是最近，几乎每位有段时间没见面的朋友都会问："你长胖了？"被询问的次数多了，便有点心慌，照镜子，称体重，结论虽然仍是略微偏轻，但的确是长胖了--这并不行怕，可怕的是当我左思右想将体重上涨的原因归结为"随着年龄增长，新陈代谢开始慢下来"时，心里开始承受不住了，忙不迭地挤时间运动、有效监管饮食……

譬如口红。几个月前的某一天，在将一枝口红塞进化装包之时，我明白自己完成了一次小小的蜕变。就在去年，我还从心底抵触口红，觉得它太成熟，不适合自己，即便是参加隆重场所，也只涂抹唇彩。然而，不期然的某一天，没有任何人提议，没有自己说服自己，就那么天然地涂了口红，然后出门。日本美容教主斋藤熏在本期专栏文章中说"有三类女人最该涂口红：作为女人却没有自负的人，情绪不安、有精神压力的人，失恋后失去自我的人"。我想，应当还有第四种：觉得自己真的成熟了的女人。

譬如……

或许，每一个女人在投入熟龄时内心都会产生革命，乐意与你分享适才读到的这段话："布满弹性的心和肌肤，不论任何时候都可以做出柔软的反应，欢乐或是惊奇，欢喜或是安和。假如心灵和肌肤都能感想到这种愉悦，埋藏在我们内部的生命力将会被唤醒，涌出漂亮刺眼的能量"--原来，面对岁月，我们只欠一颗有弹性的心和一个柔软的反应。